No siento nada,
ni rencor,
ni dolor,
y mucho menos
amor.
Voy caminando,
hablando,
actuando,
sin deseo alguno,
sin gana alguna debo de seguir.
Limpio la casa. Preparo a los niños. Te sirvo comida.
Limpio la casa. Beso a los niños. Te empaco tu lonche para el trabajo. Lavo la ropa.
Limpio la casa. Le doy mi alma a los niños. Te busco, te ruego, te necesito.
Limpio la casa. Te suplico que me ames, que me aprecies.
¡Qué maldición, préstame atención!
Me respondes que yo no hago nada.
¿Quien me enseñó a bajar la cabeza,
a esconder mi cuerpo,
y callar mi voz?
La que me parió:
conditioned to seduce,
never boys I yearned for;
men effortlessly amused.
a cult forced upon us
judgments and beatings,
fatuous limitations,
the duplicity of her actions,
criticisms and contempt.
Él que me engendró:
a narcissist,
sex-crazed,
charismatic bodeguero,
discovered my body was suitable for friction.
taught at four to flatter with the batting of my eyes.
<<¿Cómo se enamora a un hombre?>>
—Never close your eyes too tight; it will not free you from the feel of his stiff object on your fragile frame; only will it shun the light.
¿Quién me dijo que yo era demasiado?
my laughter too loud?
my thoughts too wild?
my presence bothersome?
my existence unwanted?
my desire to be seen and heard
undeserved?
¿Fue ese tío, el ₳ngelito?
(the one that smelled of beer)
un heladito para todas la sobrinas
every summer at abuelas house?
filthy hands that wandered my body
before I discovered my own touch
before knowing pleasure,
I first learned shame.
él que la familia protege
hasta hoy en día
—Porque si tienes novio eres cuero, pero si es familia hay que perdonar, o tratar de olvidar:
debes callar.
Seguimos con A-Rod el rubio con ojos claros:
mi primer novio,
el primer beso,
mi primera vez;
saying no was not an option—
a 15 años, aprendí de ilusión y decepción.
ojalá que su hija nunca pague
por los pecados de su padre.
Seguimos con Fidel:
ring on my finger,
slits on my wrists,
bottles of pills down my throat.
forced relations, bloody lips, broken ribs;
barely 19, already a court hearing at play,
but he said he loved me.
|I pleaded they not lock him away|
Seguimos con el Ché:
unfocused,
with him;
without him,
I was barely a person.
locked in basements. deprived of sleep.
r i p p e d a p a r t.
refusing salvation.
I chose to be by his side.
how am I still alive?
¿Seguimos? ¿Seguimos? ¿Seguimos? ¿Seguimos?
¡Coño! Pero, ¿hasta cuándo seguiré con esta maldición?
Limpio la casa. me corto el pelo.
Limpio la casa. Escribo un cuento.
Limpio la casa. No hay razón para suplicar más de ahí.
¿Quién me robó mi inocencia?
¿o fue que la regalé?
¿qué desperdicié?
I’m here, but I’m not, though. I stand, but I’m no longer present. Who am I if I’m no longer I?
Who am I without my trauma?
nurtured my wounds;
no, I’m mistaken—
eagerly punctured gruesome sores.
feared healing would surely
erase me.
—Therapy, nor medication, can save me. I am broken. I have been all along.
Was I born defective?
am I flawed?
toxic?
carried this trait in my genes?
o fue que me rompieron desde niña,
enseñándome que no debo ser feliz?
Do I
revel in this emptiness
to perhaps avoid feeling
whole?
Yamberlie M. Tavarez is a Queens-born Dominican essayist, poet, and writing consultant. She works at the heart of literature, advocacy, and publishing, with a keen interest in fostering underrepresented voices and elevating Latinx writers. As a DWA editor, Yamberlie manages the #dwaCuenticos Project; as a mother, she is currently winging it as a SAHM with two-spirited humans, Ryan & Rylie.
